我不知道自（zì）己最终要去哪，还在一边晃悠一边张（zhāng）望（wàng），走一步（bù）停一下，摸（mō）摸这个碰碰那个，试图去感（gǎn）知、观察、理解这个世界。新鲜好奇（qí）着呢。但我确（què）定，我只会走自己想走（zǒu）的林（lín）荫道；我确定，我会像哈维尔说的（de）那样，遵从自（zì）己的内心，活在（zài）真实里。所有的成长和伟（wěi）大，“如（rú）同（tóng）中药和老火汤，都是一个时（shí）辰一个时辰熬出来的。”

1

上（shàng）周在南京出差，深夜拖着疲惫（bèi）去跟朋友见（jiàn）面，畅谈至（zhì）凌晨两点（diǎn）。回到酒店已近三（sān）点，同屋的同事竟还未睡，点着根烟，对着（zhe）65层下的旧都夜景发呆。他非健谈之人，光头，一副艺术家模样，气质有（yǒu）天然（rán）的冷漠，之前交往无非公事，更无多话。不知（zhī）道怎么提到了当今青年人的心态和选择，竟就聊起来，再也收不住。

他18岁（suì）出来闯荡，没念过大学，今年38岁，是一本（běn）著（zhe）名杂志的设计总监。如（rú）果这是（shì）一个老（lǎo）套的（de）励志故（gù）事，我可能再无（wú）兴（xìng）趣（qù）听下去。但他说，我不（bú）知道你们这代人是怎么想的，我反（fǎn）感几零后几零后的（de）区（qū）分和标（biāo）签，我跟很多自己的同龄人聊不（bú）来（lái）。人是靠价值（zhí）相互认同的，而（ér）不是年龄。现在你们这代人（rén）看上去都（dōu）挺急，房子、车子、票子，但就是你（nǐ）们（men）同龄人，也不全是这么想的（de）吧？

我（wǒ）点头。他（tā）继（jì）续道，其实，每一代人都有自己（jǐ）的苦闷（mèn），真的，都是（shì）这（zhè）么过来的。两年前（qián）我才有了自己的房子，今（jīn）年儿子（zǐ）两岁了。我觉得一切挺好（hǎo）。25岁（suì）时我（wǒ）在一家体制内单位（wèi）工作，已有七八年工作经验，呆不下（xià）去了（le），要走。领（lǐng）导请我喝酒。他一口闷（mèn）了一杯酒，跟我说，你（nǐ）还年（nián）轻，别想那么（me）多（duō），别着急，做该做的事。就这一（yī）句话，我受用至（zhì）今。我年轻（qīng）时爱玩、浮躁，总有（yǒu）各种诱惑扑（pū）过来。我就记着老领导这（zhè）句话，其他都不想，就做（zuò）自己的事，一（yī）晃眼就到现在（zài）了（le）。

他继续道，你要说奋斗什么的（de），我从来（lái）没有，就是一（yī）步步来。房（fáng）子、车（chē）子这些东西，说真的，只要你不傻不笨，踏（tà）实做该做的事，到时间（jiān）都会有的，不（bú）可能没有。别去想它。别去管（guǎn）别人怎么做，相信自己的判断。守得住，慢（màn）慢来。

他说，守得住，慢慢来。

一个月前，我刚来，抱回家（jiā）十几本往期（qī）杂（zá）志（zhì）。匆匆翻完，绝（jué）望（wàng）的（de）陷进沙发（fā）里，给（gěi）老师发短信：文章何时能写过四大主（zhǔ）笔啊？差距不是一丁半点。他（tā）回，别急（jí），你年轻。我说，我都（dōu）24岁了，还（hái）看不到一点希望。他（tā）回，才（cái）24岁。我（wǒ）们最年轻的也30出头了，别急。

才24岁（suì）。他连说两次，别急。

李笑来在《把（bǎ）时间当作朋友》里写（xiě），我们总是对短期收益期望过高，却（què）对长期（qī）收益期望过低。

他（tā）指英语（yǔ），也（yě）说（shuō）人（rén）生（shēng）。

说来（lái）说去，还是急。

2

有人说，你想成（chéng）为什么样的人，就到那个人身（shēn）边去（qù）。并不是每个人都（dōu）有这样的幸（xìng）运，但这句话或不只关乎职业生涯，也关乎生活智慧。人们容易放大眼前的痛苦或（huò）成（chéng）就（jiù），跟年长却开明的前辈交流（liú），他（tā）们（men）一望便知你正经历（lì）怎样的阶段，现在绊倒你的，不过是一（yī）颗螺丝钉（dìng）；你愁肠百转（zhuǎn）看不（bú）穿的，或（huò）许是他们也曾有过（guò）的（de）迷茫（máng）。

在（zài）18岁（suì）-23岁那段时（shí）间，我很没出息的（de）爱（ài）翻阅名人履历。每知晓一个佩服、羡慕（mù）嫉妒恨的人（rén），便去搜寻他的经历——几岁硕士（shì）毕（bì）业？何（hé）时修完的博士？多大年龄开始在职业领域崭露头角？何（hé）时达到今日（rì）的成就？

年龄，年龄，年龄（líng），那是一种对时（shí）间（jiān）的焦虑。张爱玲一句“出名要（yào）趁早”，害了不知多少人（rén）。我反感成（chéng）功学（xué），因（yīn）为显而易（yì）见，不（bú）是每个（gè）人努力都（dōu）能成功，但我确信自己（jǐ）是幸运儿中（zhōng）的一个。我（wǒ）野心勃勃、精力充沛；我（wǒ）狂妄自大，对自己在（zài）外形和才（cái）华上（shàng）的优势得意洋洋（yáng）；我思考一切（qiē）严肃的话题，阅读跟这个世界奥秘有关的书（shū）籍，向着古往今来浩瀚的文明（míng）致敬；我（wǒ）期待（dài）人们在出版物上阅读（dú）我的文字，在媒（méi）体上谈论我（wǒ）的名字；我向往声名、金（jīn）钱、漂亮姑娘的长发，我反复阅读许知远《那些忧伤的年（nián）轻人》，为另一（yī）个（gè）同样骄傲（ào）的（de）灵魂（hún）而心潮（cháo）澎湃（pài）。

可我才20岁。

所有的名（míng）人书籍、讲（jiǎng）座都告诉我，一个人要知（zhī）道自己想要什（shí）么，才能做成（chéng）事（shì）情。时至今日，无数同龄人的文章、微博里，在大受追捧的出版物里，还充斥着类似观点，甚至已成为带有（yǒu）反成功学意味、带有天然（rán）“正确性（xìng）”的话（huà）语（yǔ），大受（shòu）“有独立思（sī）考能（néng）力”的思（sī）想（xiǎng）青年认同。

但是，你（nǐ）问一个刚刚告别机械枯燥的高中生活，对世界和（hé）生活的（de）认识刚起步的（de）年轻人，他想要什么？他想要优异的成绩（jì）、同学（xué）间的（de）声望、漂亮（liàng）的女朋友（yǒu），他还想要毕业后找（zhǎo）到令人称（chēng）羡的工作，尽快（kuài）赚钱、成名、成功。

有人会问，这（zhè）有问题（tí）吗？诚（chéng）然，这也是“我想要什么”，但（dàn）却只是模式化的流（liú）水（shuǐ）生产线，试图把所有年轻（qīng）人都（dōu）打磨成一样（yàng）的面孔。“想要什么（me）”不（bú）应只关乎俗世的职业、功名（míng），它（tā）应该切合更（gèng）深层次的命题、人本身（shēn）的挣扎和探索（suǒ），即——我是谁（shuí）？

你是（shì）谁？想拿遍大学里（lǐ）所有的奖学（xué）金，想过上物质（zhì）丰裕（yù）的生活，想获得（dé）一个（gè）高（gāo）薪的职位，想在北（běi）京四环内拥（yōng）有一套自己的房子……Noooo……你是谁（shuí）？

为（wéi）什么那个愿意在（zài）一切可能（néng）的物体上涂（tú）涂画（huà）画的（de）家伙，去做了一名公司职员，只因大家都说，自由画（huà）家的生（shēng）活没有（yǒu）稳定（dìng）保障（zhàng）？

为什么那（nà）个立志“铁肩担道（dào）义，妙手（shǒu）著文章”的姑娘，进入了国企，只因父母（mǔ）苦口（kǒu）婆心的劝（quàn），记者收入不如国企高？

你（nǐ）是谁？我（wǒ）是（shì）说，剥离掉一切外界赋予你的定位和枷（jiā）锁，隔（gé）离开所（suǒ）有父（fù）母（mǔ）长辈试图左右你、干（gàn）涉你的声（shēng）音，忘（wàng）掉全（quán）部大众传媒、明星名流以（yǐ）及出版物曾经（jīng）输出给你的价值判断，你又是（shì）谁？你躯（qū）壳之内那个砰砰乱跳、嗡嗡作响的他、她、它，是谁？

世（shì）事多舛，你来何干？

20岁出头（tóu）的年纪，不知道自己想要什么，不仅不是灾难，反而可能是一件（jiàn）幸（xìng）事。

但你一（yī）定朦（méng）胧知道自己（jǐ）是谁，对（duì）什（shí）么事感兴趣吧？如果连这都不知道，就真的是灾（zāi）难了（le）。

知道对什么事（shì）感兴趣（qù），就一点点做起来（lái）吧。无论（lùn）多（duō）少声音试图扭（niǔ）转你，说你热爱（ài）、着迷的这件事情，没（méi）钱途、没前途、没发展、没出息，都请悠悠的对他（她）说：Fuck off，this is my own life.

不为什（shí）么，因（yīn）为热爱。千金难买热爱。

我（wǒ）曾把几年（nián）来写（xiě）过的一些文章发给丹青老师看。他很高（gāo）兴，回信说（shuō），文辞再（zài）沉（chén）静一些就更好了，但就这么慢慢写（xiě）起来吧。他没有说，你要在笔（bǐ）头功夫上多努力，他日成为（wéi）著名的记（jì）者、作家。我懂他的意思（sī）：你（nǐ）喜欢（huān）这件（jiàn）事，就慢慢做（zuò）吧。

去哪里，不重要。

3

朋友（yǒu）问我（wǒ），以后想做一个（gè）出（chū）色的记（jì）者吗？我说，不知道。他诧异，你不是混传媒圈（quān）吗？我亦诧异，为什（shí）么要在20岁出（chū）头（tóu）的年纪给自己的人生下一个定义呢（ne）？定义即（jí）枷锁，即画地为牢。难道这个年（nián）纪，不（bú）应该是（shì）尽一切可能（néng）伸展自己的触角，去（qù）触摸不同的、多元的事（shì）物，感（gǎn）知并观察丰（fēng）富、蕴藏无限可能（néng）性的世（shì）界么？

下了定（dìng）义，即关（guān）上了可能性的大（dà）门。你（nǐ）怎知日后不会遇到更令自己好奇、亢奋的事情？你才20多岁（suì），20多岁，20多岁。我为什么不能去做职业旅行家？为什么不能去（qù）做NGO？为什么不能在码了几年字后（hòu），突然迷（mí）上了摄影？为什么不（bú）？

阅读名人（rén）传记，好处是能（néng）藉由（yóu）他者在人生关键（jiàn）时刻的抉（jué）择，参照（zhào）自己的生（shēng）活（huó）；而负面效果却可（kě）能更致命——“从小（xiǎo）立志做一名……”。

若你（nǐ）回头梳理（lǐ）自（zì）己（jǐ）的人生履历（lì），花些心思，会看到一条似乎清（qīng）晰（xī）的轨（guǐ）迹和路（lù）线，进而（ér）“恍然大悟”：我正是循着（zhe）这样的路一步步走来（lái）的，原来我从一开始就是想要成为这（zhè）样的人啊。如果你写过申请学校的PS，可能有类（lèi）似体验。但，这或许是欺骗性极强（qiáng）的“假（jiǎ）象”——回望过去履历难免会总结、归类（lèi），拎出一条主线来并不困难。很可能，你从一开始并不是想成为这样的（de）人，甚至并不（bú）知（zhī）道自（zì）己要走怎样的路，只是迷迷糊（hú）糊的（de），循着兴趣走过来了。

是的，是兴趣，而不是规划（huá）——“从小立志做一名（míng）……”。

若日（rì）后我（wǒ）莫名其妙（miào）成了一名电游玩家，我在个人传（chuán）记里也可以深情（qíng）回（huí）顾（gù）“我从小就立志（zhì）做（zuò）一名职业电子游戏玩（wán）家”，因为我4岁开始玩电子游戏，至（zhì）今仍不辍，算得上发烧（shāo）友。

莫忘了，冯唐年轻时是个诗人、文（wén）艺（yì）青（qīng）年，后来修了妇科博士（shì），再后来做了咨询公司（sī），现在又（yòu）做了实业。

莫（mò）忘（wàng）了，老罗直到27岁（suì）之前，还认为自己终（zhōng）生跟（gēn）“老师”和（hé）“英（yīng）语”这两个词绝缘（yuán）。

我（wǒ）一直对“规划”二字持有戒备，所（suǒ）谓职业规（guī）划、人生规（guī）划，忽悠者众。

人生是靠感知的，如何（hé）规划呢？职业生涯（yá）是靠（kào）机（jī）遇和摸索的，如何设计（jì）呢？

而规（guī）划（huá）如何成功，更是无稽（jī）之谈。丹青老师28岁登上（shàng）去美国的飞机时，如何（hé）规划（huá）自己（jǐ）此生要成为对公共领域（yù）发言的学者名流呢？他只是喜欢画（huà）画，就画（huà），一笔（bǐ）笔（bǐ）的画；秦晖（huī）老师15岁下（xià）乡插队时，认（rèn）为（wéi）自己这辈子（zǐ）就待（dài）农村了，如何“立（lì）志成为中国思想界（jiè）的（de）标杆”呢？他（tā）只是喜欢阅读（dú），就读，一本本的读（dú）。

如（rú）果我四五十岁时有机会（huì）受（shòu）邀到年（nián）轻人中去开个讲（jiǎng）座，一定要叫做“我的人生无规划”；如果我混（hún）得灰头土脸，在世俗意义（yì）上是（shì）个无人问津的卢瑟呢？那我就跟自己的（de）孙子吹吹牛逼讲讲“无（wú）规划之人生”中好玩（wán）儿（ér）的故事（shì）呗。

4

如果你时常参加中国大陆的思想人文类沙龙（lóng），哦不，或就是普遍（biàn）的名人讲座。在提问环（huán）节你几乎很难错过一个问题，“XX老师您好，请问您对当代年轻人有什么看法（fǎ）和（hé）建议？”

据一些（xiē）讲演者众（zhòng）口一词抱怨（yuàn），这几乎是最令他们反（fǎn）感（gǎn）、厌倦的问题。或许（xǔ）连提问者自己都很难意识（shí）到，这个愚（yú）蠢的问题潜藏着（zhe）一个不易察觉的心（xīn）理（lǐ）成因：请（qǐng）告（gào）诉我们如何才（cái）能像您一样成功、出人头地（dì）。

不然呢？如某位学者所言，一个（gè）年轻（qīng）人恳请一（yī）个老东西教自己如何面对新鲜世界。荒唐吗？丹青（qīng）老师说，爱干嘛就（jiù）去干嘛，关我什么事？你们好不容易生在一个可以自由选择（zé）的时（shí）代（dài），却还想让别（bié）人指导你该怎么活（huó）。

当真连自己喜欢做什（shí）么，该（gāi）如何（hé）活都不知（zhī）道么？想赢怕输罢（bà）了。该做（zuò）些什么、走什么样的路（lù），难（nán）道（dào）不是循着内心的声音一步（bù）步（bù）摸索（suǒ）、试错出（chū）来的吗？走（zǒu）岔了，就（jiù）退回来；走得急，就缓一些。时不时停下（xià）来想想，望一望，琢磨琢磨（mó），再继（jì）续走。

怎么可能不（bú）摔跟头呢？怎么可能诸事顺利呢（ne）？怎（zěn）么（me）可能有条一马平（píng）川叫（jiào）做“成功”的路供你走呢？不多（duō）试错（cuò）几个怎（zěn）知自己（jǐ）跟什（shí）么样的（de）人（rén）处（chù）得来呢？同理，不多尝试一（yī）些（xiē）怎知自己喜欢什么不适合什（shí）么（me）呢？

正如（rú）丹青老师给贾樟柯（kē）的书写序，“我们都得（dé）一步一步救自己（jǐ），我（wǒ）靠的是一（yī）笔（bǐ）一（yī）笔地画画，贾樟柯（kē）靠的是一寸一寸的（de）胶片（piàn）。”

青年（nián）人的选择就（jiù）如整个国家急功近（jìn）利（lì）的写照，“先污染（rǎn）后治理（lǐ）”，先成功（gōng）后成长（zhǎng），先找工（gōng）作（zuò）再找兴趣（qù），先出人头地再寻找自我（wǒ）。某位（wèi）职场中的朋友抱怨，自（zì）己在工作岗位（wèi）上迷（mí）失了困惑了。不知自（zì）己到（dào）底适合这份工作吗？

我问，你到底喜欢做什（shí）么？他嚅喏半天（tiān），说不上来（lái）。

有的明确表示，我不喜（xǐ）欢（huān）自己（jǐ）的工作。那（nà）么我该去（qù）报个拉丁舞班吗，去（qù）报个吉（jí）他班吗？

从事并非自己志趣（qù）的职业问（wèn）题并不大，业（yè）余时（shí）间发展偏好就是了（le）。但我后来才醒（xǐng）悟，比（bǐ）“不（bú）能从事（shì）自己喜欢做的（de）事”灾难性一百倍的，是压根“不知道自己喜（xǐ）欢做什么”。

黄律曾有（yǒu）条状态写道，“现在（zài）想想中国父母从小到大灌（guàn）输的要（yào）一（yī）直（zhí）读读读抓紧（jǐn）把（bǎ）书读完最好读到博（bó）士然后去工作实在是害死人（rén），这样看（kàn）起来是沉得下去的表现，其实越到后面就读得越（yuè）浮躁。美国人这儿gap一年那（nà）儿gap一年，反倒更（gèng）容易找到（dào）属于自己（jǐ）的生活。生（shēng）活本来就是个沉（chén）淀（diàn）的过程，急匆（cōng）匆地往（wǎng）学位阶梯上爬干什么！”

这让（ràng）我（wǒ）想（xiǎng）起听（tīng）来的一个（gè）故事。一个澳大利（lì）亚人（rén），大学毕（bì）业后在半岛电（diàn）视（shì）台做（zuò）了三年记者，游历了欧（ōu）洲，后（hòu）跑去（qù）念（niàn）了一个（gè）哲学（xué）一个经济学（xué）的硕士学（xué）位，又（yòu）到（dào）非洲（zhōu）做了（le）两年义工，等他跟（gēn）我（wǒ）一个师姐成（chéng）为名叫“人权”的硕士（shì）项目同学时，已经33岁了。我不解，他读完硕士为（wéi）什么不继续读博士呢？“他在生活中发现一个新的兴趣点（diǎn）才跑来念一两年书，但这些兴趣的（de）程度都（dōu）没到（dào）博士那么深（shēn）入，而（ér）博士研究的方向很可能是一（yī）生的（de）志业”，师姐道。那（nà）他毕业后都35岁了（le），做什（shí）么呢？“他似乎还没（méi）确定（dìng）”。

这似乎是一个不靠谱的反面典型。正如（rú）一些老同学对我的印象。他们一边说，羡慕（mù）你丰富多彩的生（shēng）活，听完（wán）我近期打算又同情（qíng）的啧啧叹道，那你留学回来都多（duō）大了？27岁还（hái）读PHD吗？不知（zhī）道。那你何时（shí）结（jié）婚（hūn）？谁知道呢，30岁？也说不定（dìng）念书的时候就（jiù）闪婚了。你也太不靠谱了（le）吧，我都副科了…………那你留学回来能找一个多（duō）牛逼的工（gōng）作（zuò）？我说，出国未必是为了找到更好（hǎo）的工作，目前想从事的职业不（bú）出国留学也能做（zuò）的。啊（ā）？那出国意义何（hé）在？

个人阅历、视野和自我完善。看看（kàn）更大的世界，在自己身上发现更多的可能性。

这话我（wǒ）终究没说出口。

5

有没（méi）有想（xiǎng）过，自己这辈子终究只是个平庸的小人物，所有的梦想都没（méi）能实现？

这是网络流传很（hěn）广的一篇帖子（zǐ）。

我在（zài）南墙（qiáng）群里问大家。马老师说（shuō），不会的，说实话大家都是了不起的人，按照自己节奏一步（bù）步（bù）来，不会差的。

亦有友人问我。如（rú）果（guǒ）你（nǐ）终究只是个平（píng）庸的人，那些（xiē）牛逼的梦想都没实（shí）现，世界也没改变丝毫，会快乐吗？

我问（wèn），温（wēn）饱不愁吗？他（tā）说，那肯定（dìng），没（méi）这么（me）惨啦。只是（shì）说，蛮普通的，可（kě）能只是一枚平平的记者编辑，在单位无甚出彩之处，月薪最高也就一万上下（xià），交房供，养儿育女，开辆普通车。不（bú）痛（tòng）苦，但也没什（shí）么光彩（cǎi），的（de）生（shēng）活。

娶的老（lǎo）婆赞吗（ma）？还（hái）不错。

家里空间（jiān）是否足够让我挂幕布开投影仪踢实况？可（kě）以。

还喜欢足（zú）球，喜（xǐ）欢阅（yuè）读（dú），喜欢年轻（qīng）时喜欢的一（yī）切东西？是的。

时而（ér）三五（wǔ）好友，烤串啤酒，把酒言（yán）欢；时而周（zhōu）六周日，球（qiú）场相见？是的（de）。

快乐。

他看着我的（de）眼（yǎn）睛。快乐。我点点头。

不久前去东北旅行，路途感（gǎn）触最深（shēn）的莫过于导（dǎo）游、乘务员、售货员的（de）差别。你会轻易的发现，性格将人与人（rén）彻底区（qū）别开来（lái）。

我（wǒ）们（men）遇到过热情健谈、跟大家打（dǎ）成一片的导游，也遇到过黑着脸像（xiàng）客（kè）人（rén）欠她钱（qián）一样，没问两（liǎng）句就不（bú）耐烦的导（dǎo）游（yóu）；遇（yù）到过如一切常见的（de）公务人员般恶狠狠的乘务（wù）员，也遇到（dào）过穿着制服坐车厢里（lǐ）跟乘客扯（chě）淡逗乐的（de）乘（chéng）务员。

如果你是一名普通（tōng）的导游、乘务员，你会如何对待（dài）你（nǐ）的客人？考（kǎo）虑（lǜ）到这是日后再也不会打交道的“一锤子买卖”，何况也（yě）很少（shǎo）有（yǒu）人真正有闲心去（qù）投诉你（nǐ）恶劣的服务态度。

考虑（lǜ）到，你完美的服务态度很可能无法给你（nǐ）带来任何实质性的好处，除了客人（rén）的一声感谢，一（yī）张笑脸。所在（zài）单位（wèi）无法注意到（dào）你的（de）“优良表现”，你表（biǎo）现好不（bú）会被升（shēng）迁（qiān），表（biǎo）现（xiàn）差也很难被辞退（tuì）——在中国，那个对客人（rén）态度（dù）恶劣（liè）屡遭投诉的可能反而讨领导（dǎo）喜欢（huān），比你升迁更快。你懂的（de）。

总而（ér）言（yán）之，你的服务（wù）态度无法对你的现实生（shēng）活带来任（rèn）何可见的好（hǎo）处，你（nǐ）此生都会是（shì）一名（míng）普（pǔ）通的导游、乘务员、售货员。你会如何（hé）做？

是（shì）的（de），或许你终生（shēng）都只是一个平（píng）庸（yōng）的人，但（dàn）态（tài）度依然会带来生活质量的云泥之别（bié）。你热爱（ài）生活和（hé）工（gōng）作，真诚的感知（zhī）、理解（jiě）、善（shàn）待（dài）他人（rén），或（huò）许（xǔ）未曾给你的生活带来（lái）任何有形的回报和改观（guān），却软化了你与内（nèi）心、世界的边（biān）界。你不（bú）断接收（shōu）到来自他（tā）者的正面回馈（感谢、笑脸、善意），再不（bú）断释放出（chū）正面（miàn）能量，形（xíng）成良（liáng）性循（xún）环。

我很长（zhǎng）一段时间都会记得那个导游、那名乘务员、那名售货员的热情、爽（shuǎng）朗和笑（xiào）脸。想起来都是暖意。

他们或许（xǔ）此生都是导游（yóu）、乘务员、售货员（yuán），也很难有何（hé）升（shēng）迁，但从他们的工（gōng）作态（tài）度里，我读出了真正的快乐。

做一件喜欢（huān）的事（shì）难道不是做这件（jiàn）事最好的回（huí）报吗？正如写作是写作的（de）回报，画画是画（huà）画的酬（chóu）劳（láo）。

6

我曾经很喜欢一个朋友的签名档（dàng），“成为更好的人（rén）”。

这句（jù）不（bú）疾不（bú）徐却又溢满坚（jiān）定的话，曾无数次给我力（lì）量。

如今，我却感觉这句话（huà）充斥（chì）着“更高、更（gèng）快、更强”的进步论腔调，在铺天盖地的励志（zhì）话语中，我偏偏爱上了（le）“毁（huǐ）志”。我更喜欢用“感知”这（zhè）个词。或（huò）许我们（men）并不能创造生活、规划人生，或许，体味、经（jīng）历、感知、理解，这才是成长（zhǎng）的（de）密匙？

成为更好的人（rén）？如（rú）果今天（tiān）陪母亲坐在太阳下聊（liáo）了一下午天，漫无（wú）目的的，童年、成长、家庭琐事，有没有成为更好的人？如果（guǒ）今（jīn）天（tiān）没有读维特根斯坦的传记（jì），没有跟近韩寒最（zuì）新（xīn）的博（bó）客，没有刷（shuā）新微博，只是给自己做了一（yī）顿可口的饭菜，躺在恋人的臂弯（wān）里发呆，算不算荒废生（shēng）命？

这一（yī）代中国年轻人可能面临着某种吊诡的自（zì）我矛盾，一方面，我们是前所未有早衰的一代，“十八岁开始苍老”，二十（shí）岁开（kāi）始（shǐ）怀旧，尽管仍在青（qīng）春，“你爱谈天我爱笑”的时光竟（jìng）成了（le）一代人的集体乡愁；另一方面，我们拼命的想要向前奔跑，想（xiǎng）要稳定、无（wú）虑的生活，想要拥抱住某（mǒu）种确定感，焦（jiāo）虑着，想要立即像（xiàng）三四十岁的人那样（yàng），车（chē）房不缺（quē），事（shì）业成功（gōng）。

你，你，你，

真的享受年（nián）轻吗？为何你一边（biān）怀旧一（yī）边还在努力奔跑？

你，你，你。

真的热（rè）爱冒险和漂（piāo）泊吗？为什么将理想纳给（gěi）稳定和房产证做投名状？

你，你，你，

真的珍惜可（kě）能（néng）性吗？为何我看到你宁（níng）肯早衰（shuāi）也要拥（yōng）抱“生活的终结”？

生活（huó）更美好的可能性，难道不在于这缓缓经历的一步（bù）步、默默感知的一天天，而在于（yú）未来的宏大勾画？

结婚（hūn）的，添子（zǐ）的，升副（fù）科（kē）级（jí）的（de），做小经（jīng）理的，博士毕业的，买房买车的，走得好快。我曾（céng）经焦虑过，后来（lái）发（fā）现，那（nà）不是（shì）我的节奏。我是慢吞吞（tūn）的一头（tóu）牛。如果方向错了，就会兜大圈子，如果方向对了，就不（bú）怕慢（màn）。

一步步，一寸寸（cùn），一点点，一天天，慢慢来（lái）。

我（wǒ）不知（zhī）道自（zì）己最终要（yào）去（qù）哪，还在一（yī）边晃悠一边张望（wàng），走一步（bù）停一下，摸摸这个碰碰那（nà）个，试图去感知、观察、理解这（zhè）个世界。新鲜好奇着呢。但我确（què）定，我只会走自（zì）己（jǐ）想（xiǎng）走的林荫道；我确定，我会像哈维尔（ěr）说的那（nà）样，遵从（cóng）自己的内心（xīn），活在真（zhēn）实里。

2011年可能（néng）是有生以来（lái）最不顺利的一年，屡遭（zāo）挫败，计划搁浅。回（huí）头望望它（tā），再踮起脚（jiǎo）尖往2012年瞅一瞅，我（wǒ）还是想慢吞吞的（de）说，我（wǒ）们都要死很（hěn）久，活那么急（jí）干嘛，慢慢来（lái）。

所（suǒ）有的成长和伟大（dà），“如同（tóng）中药和（hé）老火汤，都（dōu）是一个时（shí）辰一（yī）个时辰熬（áo）出来的（de）。”