张师傅的手布满沧桑

剃头担子就（jiù）是张师傅的百宝箱

张师（shī）傅（fù）自带地瓜稀饭当午饭

张师（shī）傅熟练地为老（lǎo）人理发

张师（shī）傅年已八旬，仍每（měi）天挑着剃头担（dān）子（zǐ）走乡里。

说起（qǐ）张师傅，庄老伯竖起大拇（mǔ）指。

      福（fú）建泉（quán）州市惠安县螺（luó）阳镇（zhèn）尾透村的（de）剃头匠张琴生师傅今年八十高龄，为村民剃头已有（yǒu）六十载（zǎi）。说起（qǐ）他，十里八乡（xiāng）的（de）人都竖大（dà）拇指：“老（lǎo）张（zhāng）是（shì）个罕（hǎn）有（yǒu）的好人（rén）啊！”
      张师傅19岁学了剃头技艺。他的（de）剃头担（dān）子还是自己做的，一用就是60余年。这副剃头担子看（kàn）着普通，设计很（hěn）巧妙，一头是木柜子，能当折（shé）叠椅（yǐ），有抽（chōu）屉（tì），装着推剪、剪刀、篦子等（děng）工具（jù）。另（lìng）一头则挑了一个特（tè）制（zhì）的脸（liǎn）盆架，上搁脸盆，下部是土炉子、木炭，用来烧热水给客人（rén）洗头。整副担子（zǐ）60多斤重。
      昨天早上8点，张（zhāng）师傅挑着担子出门了，走（zǒu）了半个多小时（shí），来到涂寨镇（zhèn）庄内村庄良民家。“我从（cóng）出生起就是他（tā）给我剃的头。”庄（zhuāng）良民说，村里人（rén）都习惯找（zhǎo）张师傅，“他剃头（tóu）技（jì）术挺好，人热情，价钱也便（biàn）宜”。
      庄良民坐在柜（guì）子上，张师傅将（jiāng）大（dà）围裙给他一围，提起推剪，翘起兰花指，手腕（wàn）这么（me）一抖，三下五除二，妥了。随后，张师傅给（gěi）他（tā）洗头、光（guāng）脸、刮胡须（xū）、掏（tāo）耳洞。整个过程约（yuē）40分钟。
      走（zǒu）半小时路，服务了一位客人，走时张（zhāng）师（shī）傅还不收工钱（qián）。“这算是很近的了。”张师（shī）傅说，一（yī）天（tiān）的大半时间都是在路上，午饭吃（chī）自带（dài）的地瓜稀饭。“年轻时挑担走过30多个乡镇，一天给十几（jǐ）个人（rén）理（lǐ）发。现在老了，最多五（wǔ）六个。”他说（shuō）。
      路上，总有熟人跟（gēn）张师傅打招呼。庄老伯今（jīn）年（nián）82岁，从（cóng）小也是张师傅（fù）为他剃（tì）头。“老张是个罕（hǎn）有的好人啊！”庄老伯说，他父亲在世时，卧病在床七八年，张师（shī）傅（fù）每（měi）次（cì）都免费为他剃头（tóu）。

      张师傅（fù）家人常劝他早点（diǎn）退休，但（dàn）张师傅放心不下十（shí）里八乡的老人。“一（yī）些患病的老人怕忌讳，不敢剃头，我就亲自上门给他剃头，让他清（qīng）爽些。”张师傅说，只要自（zì）己（jǐ）还走（zǒu）得（dé）动，就（jiù）会继续挑担走乡里。

早（zǎo）报（bào）记（jì）者 苏（sū）勇 许（xǔ）奕梅 王柏（bǎi）峰 实（shí）习生 陈梅婷 文/图